“Hinge”: scharnier of as waar het om draait. Scharnier van het leven, niet naar de hemel!
Het korte gedicht komt uit een brief aan haar nichten Louise en Frances Norcross. Emily Dickinson leidt het in met een vreemd voorval tijdens de begrafenis van de moeder van Jenny Hitchcock: “Terwijl de predikant bad, sprong er een kip met andere kippen op en probeerde tegen het raam te vliegen. Ik veronderstelde dat de dode dame hen vroeger voerde, en dat ze afscheid van haar wilden nemen.”